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開業医の「視界」から何が見えるのか

毎日新聞大阪本社 論説委員

池田 知隆

「若い頃より、精神科医にとって、大学は保
護室、公立病院は閉鎖病棟、民間病院は開放病
棟、開業医が外来だとひそかに念 じておりまし
た」

今夏の「小説新潮」 (8月 号)の特集「医療
小説最前線」を読んでいると、作家、言木蓬生
さんが、 3年前に精神科のクリニックを開業し
たとき、こんなあぃさっ状を出したことを紹介
している。

帯木さんは東京大学で仏文学を学び、放送局
に勤めた後、精神科医になった異色の経歴の持
ち主だc「臓器農場」「閉鎖病棟」「安楽病棟」
など医療の先端分野を視野に入れ、現代社会に
おける医療の在り方を熱く語る作品で山本周五
郎賞などを受賞している。最先端医療の現場を
見つめてきたその需木さんにして「外来である

開業医こそが医師の醍醐味だ」 と語り、「開業
医になって視界がひらけた」 とまで言ってい
る。

「もし勤務医で終わってぃたら精神科医の醍
醐味を三分の一くらいしか知らずにいたんじゃ
ないかと思うほどです」

今年は黒澤明監督没後10年 とあってNHKの
衛星放送が全30作品を放映している。そのうち
医療を主題に扱った映画は、「酔いどれ天使」
(1948年 )、 「静かなる決闘」 (1949年 )、 「赤ひ
げ」 (1965年 )の 3作だ。先日放映された「静
かなる決闘」は、終戦直後の町の産科医院を舞
台にしたとても見ごたえのある傑作だった。
主人公・藤崎恭二 (三船敏郎)は、戦争中の
野戦病院で手術の際、指の傷日から梅毒に感染



するという不条理な運命に陥る。戦後、そのこ

とをひた隠しにして婚約者を遠ざけ、献身的に

医療行為に没頭するその姿は、虐、苦しいまでに

美しく、医師の父親 (志村喬)の凛として慈愛

に満ちた表情も忘れがたい。だが、なによりも

そんな開業医の父子を見つめることで、元娼婦

だった看護婦が人間への信頼を獲得し、いきい

きとした魅力を放っていくことに深い感動を覚

えた。

黒澤監督は、山本周五郎原作 「赤ひげ診療

ni」 を映画化した「赤ひげ」で、医療を取り巻

く社会にも厳しい目を注いでいる。

「人間ほど尊く美しく、清らかでたのもしい

ものはない」

「だがまた人間ほど卑しく汚らわしく、愚鈍

で邪悪で貪欲でいやらしいものもない」

尊く美しい人間と、卑しく汚らわしい人間の

2種類がいるのではない。同じ人間の中にすべ

てが同居している。だから、人間とは愛おし

い。山本周五郎も黒澤監督も、限りなく優しい

眼差しを弱い者、貧しい人たちに注ぐだけでは

なく、医療が弱者救済の社会システムであるこ

とを忘れてはいない。幕府から経費を削られ、

今でいう「公的医療費の削減」 を迫る幕府に

「赤ひげ」は激しく憤る。そこには政治への怒

りがあり、無力感がある。人間への愛おしさが

あり、人の衿持があり、涙がある。

*           *

医療という現場では、人間の生きる姿、人間

と社会の在り方がくっきりと見える。そのため

か、医師から作家に転向した作家は、古くは森

鴎外、近年では安部公房、北杜夫、加賀乙彦…

…と数え切れない。最近では、帯木さんのほ

か、「チーム・バチスタの栄光」 を書いた海堂

尊さん (外科医を経て病理専門医)の ように、

脳死移植や生命科学の発達に伴う医学それ自体

が内包する危うい問題や、人類の根本的な課題

をテーマにする作家が続いている。医療は日進

月歩で発達しているが、そこには人間と人間の

かかわりが基本にあることに変わりはない。

90年代以降、医療事故が続発し、医師や医療

の在り方が厳しい批判にさらされた。だが、最

近になってやっと、そtD背猿に深刻な医議不足

の問題があり、医療システムそのものが限界に

きていることに市民的な理解が荻がってきた,

医療の崩壊が叫ばれる中で、ヒステリックな嘆

きほど虚しいものはない。医療を、「不信」 の

増幅から「信頼」の回復に向けてどのような道

筋をたてて考え、「絶望」から「希望」へとつ

なげていけばいいのか。それには、まずは現実

を深く知ることから始めなければならないこ

*           *

言木さんは、その雑誌で、45年の医師生活に

別れを告げる老医師の心境をつづった短編「終

診」を書き、こうも語っている。

「普通のお医者さんは、さほど劇的なドラマ

があるわけじゃなく、たんたんと開業して消え

ていく、それが脈々と続いてゆく……。医師と

いう職業集団はよく練れた集団じゃないかと思

いますよ。日本においてこの集団がちゃんとし

てさえいれば、今いろんな問題が起こっていま

すが、日本の医療が根本から崩れることはない

んじゃないか。それほど献身的で地道な人が多

いですよ、実際」

黒澤映画の数々のシーンを思い出しながら、

そうなんだろうな、と思う。医療の原点は開業

医の世界にあり、医療への信頼を回復するには

開業医と患者が相互理解を深め、豊かな関係を

結んでいくことこそが第一歩に違いない。

だが、やはり開業医としての「視界」から何

が見えているのか、市民には伝わっていないの

ではないか。医師会という職業集団を通じて政

治的な影響力を行使することも大切だが、社会

に「開かれた業として医師」として市民にもっ

と直接語りかけてほしい。

「医療小説を書くとは、社会に対して責任を

負うことであり、医療小説を読むとは、社会を

知ることでもある。今こそ、誰にとっても医療

小説が必要とされている時代だ」とその雑誌は

うたつていた。現代医療の光と影を描いた優れ

た小説が次々と出ている。医療小説がもっと読

まれ、それを話題に開業医と患者の語り合いが

広がればいいなと思う。


